一個出生在平原省的男子，山對他來說是令人敬畏的。應題看著太行花美麗的五瓣黃花蕊，挺立在山崖石壁間，連翹鋪得滿山黃，美麗山景一點都引不起他的好興致，他的心卻是驚惶忐忑，步履蹣跚。應題跟同伴說：「我們河北人怎會爬山呢！」
1928年，應題進入保定中學就讀，年方十一，寄居老舅家。哪年老家仍是安穩祥和，但遠在華北，日軍已經蠢蠢欲動，各地政治派系勢力劇鬥，老舅聽說國共戰事就在鄰省開打起來，心裡不踏實。這個情勢對於在保定的應題來說，完全不當一回事兒，他少不更事，玩性大加上離家在外馬老爺管不到，簡直暢快自在得很。
1927到1937年國民政府的黃金十年，卻因日本侵略而結束。
「應題，恐怕戰事要起了，我們家要到大後方避一避，有關你的學業，我聽說軍委會陳誠主任首推學校內遷，他說得對，戰爭是暫時的，但教育卻是百年，十年之後，國家的命運就看你們這一輩了。」
「舅舅，我的老師說，我們可以跟著軍隊到大後方繼續學業，我打算跟同學去，我到了西安就給老家送信，您放心。」
1937年，北京傳來日軍大舉入侵，抗戰全面開打，頓時山河變色，保定的家人開始收拾細軟準備往西北避難，應題的學校也停課，大夥兒決定跟著軍隊冒險穿越封鎖線到後方流亡，盼能求生且有機會繼續就學。剛進入十八成年的應題，成了這波流亡學生，跟著胡宗南將軍的國民軍隊要跨越河北邊界太行山，到西安。這是他的成年禮，是吃苦的開始。
太行山道險峻，古村落沿山崖而建，這群行軍的軍旅與流亡學生，一路摸索還要提防日軍行跡，一晚一行人行進一村落，村中大戶聽說是胡將軍的部隊，就招呼入院，應題看這院落一般般，他對同伴說：「這是這個村子裡的大戶之家嗎？怎麼一點也不大氣。」一位軍兵聽到他的話就搭著說：「你有所不知，在這個太行山裡，大戶人家就是有充足蓄水的人家，誰家有水誰就是富。」哪晚半夜，全部隊就漏夜撤出村子，因為發現日本鬼子的部隊就在村子外不遠處，將軍半夜決定天未亮就往小樹林方向前進。
長達兩個月跨越太行，哪些野外夜宿，多次與日軍對峙，出死入生、驚濤駭浪的艱苦，讓應題成為男子漢，那雙平原腿終於可以爬山，也終於體會到什麼是彷彿死過一回。但那雙腿卻染上了嚴重的風濕病，一發病甚至下不了床。
1938年春天，中央陸軍軍官學校第七分校（西安分校）正式成立。校址位於西安王曲镇。分校主任就是應題流亡學生時期跟隨的軍隊胡宗南將軍。國難當頭，應題決定投筆從戎，正式進入第七分校，校址在王曲鎮上知名的城隍廟，大夥兒就將廟的建築拆了，就地建校，一切勞動活兒都是學生們點滴建成，白天內陸酷熱，大家就從傍晚做工，當地人見學校將廟佔了也拆了，又不敢多話只好寫成民謠抒發不滿：「第七分校，不務正道。白天睡覺，晚上拆廟。不要磚瓦，光要木料。百姓叫苦，怨聲載道。」
應題除了上課學習外，還被分派到伙房幫忙，成了伙夫，日子不好過，大廚要的是手腳都要利索，應題心想君子遠庖廚，自己卻落得做起女人家的活兒，每天少不了大廚吆喝責罵：「切個肉炒個菜都不會，你打什麼日本鬼子！」這樣的磨練造就了應題的廚藝，做麵食，饅頭、肉包子、麵條、豆沙包、芝麻烙餅、蔥油餅、水餃，樣樣精通。
到了冬天，軍中物資缺乏，一個薄棉襖要抵寒冬，革命軍人不能怕吃苦，個個打哆嗦，長官問道：「你們冷不冷啊！」這些小伙子就大聲回：「不冷！」其實身子是邊抖邊喊。這冬天的軍衣雖為棉衣，但下裝是短的，有一節綁腿，高個子的應題，棉褲與綁腿間空了一節，冷風吹來分外刺痛，若遇雨天更是難受。應題行軍太行山得了風濕，這舊疾加上不能禦寒的軍衣，就在入學不到兩年就發作得厲害，風濕痛到不能下床，而且久久不見好，醫藥物資無法治好這痛，應題只好被迫休學。
帶著無奈及落寞的打擊，應題回到家鄉大清河邊的西大塢村，終於在就醫及調養後下床了，鄉親們看康復的應題已經休學，就出了個主意，請他在這戰亂之時，出任村裡小學的校長，馬老爺也認為此主意不錯，所以應題上任。過了些時日，應題的內心仍然對戰事牽掛，他認為不能逃避鄉野，不問世事，於是跟父親懇談，取得諒解，也聽說1937年因抗日「中央警官學校」西遷重慶，校址設於重慶南岸的彈子石，除正科教育外，增設特種警察訓練班及特科警官訓練班，應題決定當不了軍官，就算未來抗戰結束也可以當個警官，不單可以如願報孝國家，也為將來有個長遠打算。
怎知這個決定對於他的未來有著決定性的關鍵，不單讓他與邢二小姐相遇，甚至遠走香港避難，最後還落腳台灣，從此八千里路離家越來越遠，至死都沒有回「老家」。
