魏國彥/2017/09.03
大砲父親
一直說著母親這邊的事，我的父親家族有另外一番風貌。
1996年我藉著在北京參加「世界地質大會」之便，參加了「河南省恐龍蛋地質旅行團」，在野外的黃土河溝裡看到七、八窩恐龍蛋。行程結束後，轉赴父親的老家─河南省寶豐縣大營鎮。
父親的表弟開了幾個煤窯，賺了錢。他們兄弟出動了兩部上海大眾桑塔那四輪傳動車（德國福斯汽車在上海設廠製造的）來接我。
回父親老家的路上，我成了新聞與傳奇。
我們搖搖晃晃駛過黑泥小路，各家小戶的老奶奶、大媽與小姑娘們在屋簷下，或窗簾後，靜靜地觀看。夏天的早晨，顯然她們也起個大早，在等著看我這個一晃即過的風景。她們穿著極素樸的大掛或小花點衣裳。空氣中飄著細細的煤屑，人的臉上都撲了一層淡淡的黑濛。老話說：「一白遮三醜」，她們臉上抹的白白的，脖子、頸背還是黑黃黃的，黑白交接處，指痕宛然。表弟說：「她們擦的是清涼痱子粉」。
取自網路上的西元2000年河南平頂山市（寶豐縣屬於平頂山市）煤窯工人照片
回到老家宅，雖然多年也整修，增建，依稀有當年北方農村風貌，坐北朝南，大門門廊甚高，進得大們，左右還有卸驢綁騾之處，這時，只養了一窩小雞，滿院亂跑。
我被讓到堂屋裡，依著西牆坐在一張大木椅上，陽光從右手邊的窗簾縫灑入。大伯母端來了一海碗荷包蛋湯讓我吃早點。兩個小姪兒，五歲、七歲，不受管束，過來看湯，數蛋：1.2.3.、、、、7、8！。所有的女孩們都站在門外，高高低低地往裡看。二伯父怯生生地坐在角落的一張椅子，傻傻笑著，說不上一句話。「他那年犯了傻」，大伯母簡單的解釋了一下。
吃了打了八個荷包蛋的湯，敟著肚子，一堆人引領我到西側的一間房子，說這原來是柴房，後來也住了人，「呢！這不就是你爸出生的地方」，「那年土匪陳思邁攻城，大家都躲土匪去了，你奶奶懷著你爸爸，走不成，就躲在這兒麥稈堆裡」，說著，指著牆角的一張桌子，彷彿那兒真有一堆柴火：「土匪打的正熱火，你爸也生下來了， 一個土砲彈砸下來，把這屋角給穿了個窟窿，你爸哭得可大聲」，從此就喊他「大砲」，成了你爸的小名。
「你爸也命大，那砲彈是個啞巴彈，只把屋頂砸個窟窿，樑柱也打斷了，炸彈掉下來也不爆炸，也不鬧火。」「要是炸彈開了花，我們就沒了娘，也沒了弟弟（我的父親及我的小叔）！」「這可不，也沒你們這一家子了，哈！哈！、、、」
「後來鄉裡的人每見你爸，就喜歡問：『大砲，你幾歲啦？』，那年他在外面逃日本鬼子，讀中學回來，答了個歲數，人家就說：「咦！土匪攻城都有十七年啦！時間嘁快啊！」
角落裏的二伯父突然開口說話了：「喔，土匪攻城都七十年啦！」
可不是，我父親於民國十五年（西元1926年）農曆四月二十九日，生於河南省寶豐縣西大營鎮的破爛柴房麥稈堆裡。
河南省寶豐縣約處河南省中心略偏西的位置
