周坤如老師的紅鼻頭象徵著外省菁英的冤屈|高凌雲

文/高凌雲

閱讀中研院近代史研究所出版的戒嚴時期台北地區政治案件口述歷史第三輯,這本書大約在19年前出版,剛好在民國89年第一次政黨輪替前,那些遭到國民黨政府政治迫害的人,公開說出他們過去遭到迫害的經歷,在這本書中我看到了周坤如的名字,這個名字曾經出現在我青年時期的求學生涯,他是我在新店安坑及人中學就讀初中部時的歷史老師,他的鼻子永遠紅通通的,調皮的學生都偷偷地給他取了紅鼻頭的外號。周坤如原來是白色恐怖政治受難者,他在書中自述,因為受到強灌辣椒水的酷刑,造成他的鼻子都是紅紅的,牢友就給他用日文取了紅鼻子的外號。
這才恍然大悟,原來老師的紅鼻子,並不是天生就有的,是因為在1950年代台灣的白色恐怖時期,受到國民黨政府保安司令部的迫害,在施以酷刑屈打成招,沒有正當的法律程序下判刑,在綠島與台灣關了15年,又在板橋感訓了三年,一生青春歲月都因為國民黨政府的政治迫害給葬送了,重獲自由的周坤如,最後輾轉到及人中學教書。原來當時及人中學的校長楊義堅,也曾經是國民黨政府政治迫害的受難者,故能理解周坤如的痛苦,讓周坤如在學校安定了下來。
這套白色恐怖受難者的訪談,總共有三冊,訪問的對象,幾乎涵蓋了了1950年代台灣白色恐怖時期主要的政治冤案,還有一些個別案件,周坤如案因為是個案,就不如蔡孝乾案牽扯出來的台灣省工作委員會案,或者謝雪紅所創立的台灣民主自治同盟案,或者台大四六事件那樣的受人關注。
正是因為周坤如只是一個在動亂時代,從大陸來台謀職,希望苟活於亂世的普通書生,他的際遇更凸顯了那個恐共高於一切的荒謬年代,至今台灣社會與政府也沒有能夠真正誠懇地,對於過去這些冤錯假案表示過歉意,保密局是軍情局的前身,軍情局至今仍將他們過去迫害無辜人民的政治案件,當成是查獲共諜的重大績效,民進黨政府高喊轉型正義,但對這些只是因為思想左傾,或者根本只是遭到誣陷就被剝奪自由的受難者,不曾表達過任何反省的態度,他們只在乎玩弄國民黨黨產議題,對於實際的,活生生的受迫害的人們,不曾有任何積極的歷史檢討。
蔡英文總統甚至跑去軍情局,肯定軍情局多年績效,蔡英文的舉動,也顯示對民進黨來說,過去保密局迫害無辜人民的舉動,她毫不在意,民進黨所謂轉型正義,在蔡英文身上看到,不過只是鬥爭國民黨的標語,它們不曾真正關心這些逐漸被歷史遺忘的受難者。
多年前,我在新店偏僻的安坑地區一處小山丘上的及人中學就讀初中,那時學校有位歷史老師周坤如,調皮的學生總愛為每位老師取綽號,周坤如因為鼻子總是紅通通的,與其他的老師很不同,及人的學生總是私底下笑他紅鼻頭。大家完全不知道,這個紅鼻頭,居然是早年國民黨政府對知識份子進行政治迫害的後遺症。
根據周坤如自述,他是1926年生,江蘇六合縣人,他在抗戰期間汪精衛政府下讀大學,抗戰勝利後,汪精衛所在南京政府舉辦的大學關門,但重慶的國民政府另外設立臨時大學,收容他們這些學生,後來這個臨時機構也撤銷,周坤如被轉往國立社會教育學院就讀。國共內戰在1948年7月慢慢惡化,周坤如經人介紹,從大陸前往台灣高雄中學教書,但在1949年8月17日下午,他卻莫名其妙被警察帶走,一路送往台北。
周坤如遭禍,是因為他發給學生的講義資料,被認為思想左傾,但是這些資料其實是另外兩位福建與湖南的老師編寫的,多是從報章雜誌上找來的文章,後來大陸情勢不穩,這兩位老師回去大陸,周坤如繼續使用這些資料,卻被人檢舉。
周坤如自述,當時如果檢舉破獲共諜,可以獲得共諜35%的財產當成獎金,這種作法縱容情治人員與社會敗類,捕風捉影,捏造偽證,製造共諜,大肆捕殺,許多人都成了告密者,他沒有與人結怨,卻因他人追求私利,讓他遭到不白之冤。
周坤如被捕後,從高雄送到台北市西門町的保安司令部保安處,他在訪談中透露,特務痛打他,要他招出別人,他曾受刑,包括老虎凳,電刑,用燒紅的針刺手腳指甲,灌辣椒水等。特務都利用晚間問話,製造恐怖氣氛,刑求慘叫聲,不絕於耳,半夜三更還有人被綁住繩子,不知道被帶往何處。獄中有位犯了內規的管理員,也被關進來,這人是南京人,告訴他,夜裡那些人都被丟入海裡了。周坤如最後受刑不過,只好說出表弟,表弟正在台大念書,也立刻被抓起來,後來透過表弟的堂姊熊慧英(後來嫁給王昇)找台大校長傅斯年幫忙,才得以脫險。
周坤如因為受刑不過,任由情治人員杜撰口供,簽字畫押。軍法處最後的判決,指控他為學生印講義是「為匪宣傳」,觸犯戡亂時期檢肅匪諜條例與懲治叛亂條例,被判了15年。民國40年5月送往新店軍人監獄,又轉往綠島,編入第四中隊。42年2 月回到軍人監獄,44年4月被同房犯人陷害誣陷他們在獄中重建叛亂組織,法官看他大學畢業,又是高中老師,列為案首,但周坤如不承認指控,最後因為誣陷他的人翻供,法官只好判他感訓三年。48年到53年間,周坤如又回到綠島,編入第九中隊。15年刑期滿後,還要到板橋台灣省生產教育訓練所感訓三年。
周坤如自述,在獄中,每個人都有綽號,他因為鼻子被灌辣椒水,導致長年鼻子通紅,獄友用日文稱他紅鼻子。56年8月周坤如出獄,重獲自由,輾轉到了新店安坑及人中學任教,教歷史。
及人中學是國代盛紫莊創辦,盛紫莊在大陸曾追隨熊式暉,也是周坤如的同鄉,當時盛紫莊已經過世,由遺孀史冊光任董事長,史冊光將校產一半賣給楊義堅校長,楊義堅也是國民黨政治迫害的受難者,所以收留了周坤如,周坤如一教就是25年。楊義堅是福建莆仙人,在莆仙同鄉會網站有這樣的記述。
「不久,全國各地學運如火如荼,師大學生也層出不窮響應,任何一次運動,為爭公道與正義,楊義堅總是不落人後,記得當時訓導處生活組長魏鏞先生還把保安司令部公文給他看,說他是保安司令部黑名單第一名。那兩年他雖然戰戰兢兢生活在恐怖裡,耗費不少時光,沒有好好讀書,但也從中學習和領悟很多做人做事的方法和經驗,後來也因此被送綠島感訓一年又九個月,對他來說是有得也有失。」
楊義堅只是個關心社會的大學生,卻被保安司令部認為有問題,送去了綠島,在那個年代,國民黨政府為了完全控制,害怕共黨的滲透,只能用政治迫害的方式,讓每個人只能噤聲不語,否則可能惹禍上身,幾十年後,政府改朝換代,控制人民的手法,卻依然相去不遠。
周坤如的妻子,是台南人,也是被國民黨迫害的難友,兩人感訓時認識,周坤如自述,因為白色恐怖的餘威仍在,當時難友結婚的不少。因為在及人教書的待遇不是很高,他在64年又在育達商職夜間部兼課,也是教了21年才退休。
周坤如是在87年接受訪談,那已經是二十年前了,當時的社會並不太注意這些內容的出版品。多年之後,因緣際會收到這本書,無意之間發現,一生最關鍵的求學階段當中,有幾位師長受過國民黨政府的冤獄迫害,然而政府卻不曾對他們有過任何歉意。在同一系列的受難者訪談中,有人描述灌辣椒水,是將辣椒水一點一滴的滴入鼻子內,一般人若是有水跑進鼻孔,都很不舒服了,更何況是辣椒水在鼻孔內。當我看到周坤如自述因為被刑求,強灌辣椒水,造成他的鼻子常年通紅,被獄友叫他紅鼻子,心頭一陣酸楚。
我想起了過去我們在學校時,十幾歲的初中生,啥事也不懂,無不私下笑他紅鼻頭。如今始知他那紅鼻頭,是國民黨政府的政治迫害後遺症,少不更事的我們,卻如此嘲弄他,回首當年的無知,真是不堪與難過。
周坤如不知是否仍健在,若還健在,想必也是高壽了,希望他能夠原諒我們當年這些傻孩子笑他紅鼻頭。國民黨到台灣之初,如驚弓之鳥,不知害了多少外省人,人們總說二二八讓台灣菁英受壓迫,白色恐怖有更多外省菁英,像周坤如這樣的大學畢業生,為了生存遠赴他鄉,卻被國民黨政府迫害到人生都變了。
幾十年前,我們輕浮地笑老師的紅鼻頭,幾十年後,我才難堪的知道,老師本來沒有紅鼻頭,是保安司令部刑求造成的紅鼻頭,那個紅鼻頭跟了他一輩子,中年的我,覺得青年時期有這樣的老師,我尊敬他,他只是個從大陸到台灣討生活的普通人,沒想到在異鄉遭此劫難,人生年輕歲月都在綠島與牢裡度過,開始成家立業已是42歲之後,那個顛沛流離年代,大部分的外省人都有類似的遭遇與恐懼。
國民黨政府當年為了抓共諜,製造了許多政治冤案,如今民進黨政府還允許軍情局大肆宣傳當年保密局工作多麼有績效,對一個強調轉型正義的政府來說,實在是很諷刺的一件事情,不僅沒有檢討加害者,還讓加害者繼續宣揚過去迫害人民。
老師的紅鼻頭,是老師勇敢對抗不公不義的勳章,是勇者生存下來的標誌。也許遲了,或許晚了,作為學生,我還是要對老師說聲對不起,我們錯了,不該笑你的紅鼻頭。
照片為白色恐怖受難人周坤如老師,來源是及人中學學生畢業紀念冊